你渴望的田园生活只是农耕而已。

2014年9月，日本新泻(Niigata)的越南人妻子举行了一次土地艺术祭祀活动。这是自2000年以来每三年在岳侯县举行的一次国际艺术节。最大的特点是人们需要在路上驾驶梅赛德斯-奔驰(Mercedes-Benz)，才能意外地见到自己的艺术品。图/滕坎雄(音)

每个人心中都有一个田园诗般的梦想。

几千年来，中国人一直梦想着回到田园。但世界上到处都是寺庙，桃花的真正源头在哪里？

从北野到李子奇，从对生命的向往到动物森林友协，从房地产开发商、微信商人、电子商务到住宅业主，从荒野田园、田园、假日牧区、虚拟田园、房地产田园、农牧、味田园到豪华牧区，人们做田园诗生意，而PS田园。

对于现代人来说，田园是一种逃离喧嚣的时空穿梭，是盲目的暂时止痛麻醉剂，还是一棵树洞，用来治愈无处可治的现代焦虑。

田园诗有真假、远近、硬与软、自然与人工、粗糙与精致。枯萎的藤蔓和古树是昏暗的，小桥和流水的家，但wi-fi的信号不能少--现在的人们想要的是在安全的距离里享受田园的土地，而不是真正回归肉体。

在隐居无处的时代，我们回到陶渊明回国后的中国田园传统，以英国为反思，探索现代化的产物田园梦，同时我们的记者也到玉门、松阳去寻找桃花的心田。

我们习惯了所谓的舒适的城市生活，但偶尔我们需要体验大自然的浩瀚，感受我们来自哪里。(挪威作家阿兰鲁)

牧歌不能成为我们的避难所，但它可以成为我们的疗伤之地。

一段时间前，我看了一个叫我渴望的生活的节目。这个节目将在节目中找到一些明星。没有星星真的渴望种植，好吗？因为如果一颗星星真的渴望种植，他可以种植它。

这是一场笑场的表演，脱口秀演员梁海源夸张地调侃真人秀向往生活的叙事逻辑：原来农活也可以表演，我也想做农活--因为我会种田。(不过，所有看过戏的朋友都知道，这场表演实际上是在取笑他的老板李庆日)。

撇开为什么你不能在节目中找到一个制作明星的问题(显然，这是一个关于投资和回报的算术问题)。有些人抱怨说，自第二季以来，该剧一直在远离田园诗般的生活。

事实上，早在2017年，导演王正宇就解释道：我不能变身。我需要一个地方来逃离这座城市的喧嚣和喧嚣，驱逐我的心，这样它就会平易近人，但不那么真实。

摘菜、挖竹笋、砍柴、生火、做饭、唠叨这三季播出的向往生活，仍然是目前缓慢变化的基准。它成功地唤起了观众对具有中国特色的田园生活的遐想。

但梁海源的这篇文章之所以成立，是因为它打破了当前都市人田园梦的泡沫--这种渴望和想象力实际上也是一种自恋的表现。

现代人田园诗般的梦想不想要田野，不想要花园，只要有梦想。//向往生命

枯萎的藤蔓，古树，黑色的涂鸦，小桥和流水的家。

但无线网络的信号也不可能减少。

逃离城市和逃离农村的剧本已经非常过时了。

闭上眼睛，你会记得你在媒体上看到过类似的故事--一年、一个月、一天或另一天：来自北京或上海(通常不是广州)的年轻夫妇，成功的职业生涯(例如，外国公司的中层领导)，更有可能有孩子(一个或多个)，可能是猫或狗，这是由多种原因决定的(空气污染、抵押贷款压力、健康问题更常见)。从现在开始，到山上、河流、湖泊和海洋，享受面包、汤、宠物和好天气。

蓝天，浓密的云，山，溪流，竹子，篝火，星月，水果和蔬菜，牛羊，野狗，小径，青瓦，红砖，庭院。在这些相同的叙述中，田园生活的画面几乎总是一样的，主人公都遵循四季的轮转，在独立的前现代非工业环境中，依靠一双手在地球上建造自己的天堂。然后，在劳动创造价值的过程中，他们洗心革面，一路上发现自己。

但故事中这些变体的细节更有趣。

拉萨和丽江已经变得粗俗，不再是田园形象的首选。取而代之的郊区已成为城市新中产阶级的宠儿：远离市中心，足以隔离感官噪音和交通；但离城市不远，一小时车程就可以恢复现代化。

人们逃离这座城市的距离是经过精心计算的，以确保他们在任何时候都能在两种生活方式之间切换。

乡间住宅需要建筑师精心设计。现代化的地板玻璃窗户混合了原始的木制天花板，开放式厨房嵌入烤箱，宽敞的私人庭院为孩子们提供帐篷，供孩子们玩耍和玩耍。

改造后的房子在外观上与农村社区大不相同，当新中产阶级在房子里上网时，他们仍然浏览他们熟悉和热衷的食物、家庭、艺术和旅游。

对于那些不打算或没有财力逃跑的人来说，到乌镇古村去一趟，就足以让他们从精湛的服务中体验到想象中最美妙的部分。

枯萎的藤老树淡淡的乌鸦，小桥和流水的家庭，但无线信号不能少啊，否则如何煎饼扫描代码，观看淘宝现场直播威亚？

然而，当谈到人类田园梦的最新变体时，有必要将任天堂最新推出的大型机游戏集合！动物森林友谊会(以下简称移动感觉)计算在内。

这款游戏的重点是搬到孤岛，在销售的第一周就卖出了250万台，甚至推动了swtich主机的销售数据，这为切换带来了很大的溢价，使其成为2020年最有价值的理财产品。

许多人将这种销售归因于网上的社会需求，即人们因为疫情而被困在家里--实际上，每个人都被迫像个孤岛一样生活，但游戏空间把所有人都连接到了大海上。

然而，捡起树枝的硬汉都知道，比新鲜可爱的风格的游戏绘画，农业，基础设施，投机未来的大菜是更令人愉快的。

游戏玩家邓剑评论道，移动的森构成了一种悖论式的畜牧主义，它引入了资本主义叙事和岛屿建筑的贷款模式，并使用家具和装饰品等显眼的物质系统将玩家带入消费社会的陷阱--但毫不奇怪，中国玩家把所有游戏都玩到了农场主身上。

2020年4月15日，甘肃省玉门，摄影艺术家许锡正的宠物驴子。它喜欢在许锡正所在的废弃电视办公楼里闲逛。图片/张结。

田园梦永远是一种

凝视的文化景观

现代人的田园诗梦不想要田园，不想要花园，只要有梦想就行。我们想要的是望着乡间安全的距离，而不是真正回归肉体。然而，当你盯着田园时，牧人也在回头看。

好奇心词典曾经发明了叶公好与慢一词，并以这样的方式解释：

城市年轻人渴望粗犷的亚麻布田园歌曲的缓慢生活，但滴滴司机如果在两公里外接到订单，就必须立即取消订单，这是对‘以前慢’的自欺欺人的渴望。

同样的道理，与手拿来的食物和衣服相比，点击方马每日新鲜应用程序，就可以发出命令，将田园诗田园产品的全部和减少的免费送货退回，自然会有更多的市场。

正如作家顾骧在赵桥村说的那样，我们没有田园生活，我们只有廉价的生活。(顾骧搬到上海郊区的赵桥村，她有资格这么说)。这个过滤器下的乡村田园有多吸引人？

老派知识分子总是有着深厚的乡土情结。学者梁洪在梁庄对中国进行了反思。

我们怎么想象梁庄？就像对家乡的超越一样，在我们描写村庄之前，我们已经想到了村庄的想象。从接受的角度看，我们在文学史上所经历的乡村叙事有几种宿命论的模式：乌托邦式的、田园诗式的描述、过于美丽的幻象；富有启发性的，富有同情心和自然的谦逊；原型，文化化石化的母国模式。后来的作者情不自禁地陷入其中之一。。

一千位读者有一千位哈姆雷特，当我们谈论田园生活时，每个人都可能有不同的答案。田园诗与其说是一种特定的生活形式，不如说是不同年龄的人追求美好生活的理想。

从梭罗在瓦尔登湖的生活实验，到古代风格的李琪视频，从现代生活的另一种选择，田园梦将永远作为一种凝视的文化景观而存在。

然而，对大多数人来说，彻底实践田园梦是极其困难的。

振兴农村的政策策略或房地产文学观念无法挽救农村的衰落，城乡二元对立早已从经济分裂走向审美对立和道德对立，如何打破独立的乡村音乐模式只是新手走上道路的第一步，如何重塑田园美学的想象力是我们必须面对的下一个问题。

此外，不要以为无人居住的小岛在游戏中可以享受生活，无论是在岛上还是在现实中，你都要偿还抵押贷款。

2020年4月16日，一位老人坐在甘肃省玉门老城家外的阳光下。玉门石油资源逐渐枯竭后，油田工人和他们的家人成批搬到酒泉，留在玉门的大多数人都是老人。图/张结

这篇文章转载自新心周刊。